للمختصّين في صناعة السينما وصناعة صورته أن يناقشوا أو ينتقدوا عثرات المخرج التونسيّ الفاضل الجزيري في فيلمه الأخير "ثلاثون" أو نجاحاته، ولنا ما لنا: ما بعد الصورة والحركة وما خلفهما، رسالة الماضي القريب للحاضر. لنا أوجه التطابق بين مشهدين.…

يدُك الرّقيب الأوّل، تشطب ما كتبَت، لأنّ بَوْحَك أقلّ من اللّزوم، أو فاق الحدّ. يدك من لحم ودم، هذا أقلّ الوصف وأبسطه، هذه الدرجة الصفر للوصف. لحم يدك من عجين القرون فيه من كَتب التاريخ بأوامر وأمزجة الخلفاء والملوك والسلاطين وقادة الجند…

نفكر بواسطة اللغة. لكن كيف نكتبها؟ ماذا لو كتبنا كل ما نقوله سرا أو علنا؟ ماذا لو جعلنا كل دقات القلب مكتوبة، وكل دقات العقل ندوِّنُها نصا كتابيا حاملا لكل ما ينبض؟ يستلزم الأمر لجوءا كاملا للذاكرة فيما سجلته وفيما هي بصدد تسجيله. قد تستفزك…

بعد كل ما حدث داخل عالمنا العربي على مرّ العقود الماضية، وصلنا مرحلة تغيرت فيها مراتب القيم، فتقدمت الانتهازية والفردانية والاستهلاك، حتى أصبح لها منظّرُوها ومشرّعوها الذين صنعتهم أنساق وآلات سُلطوية جديدة. وإن تقدم هذه المعايير، التي تحكم…